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Die Gaste im Zwiebeleck

Nein, wer nach Stall roch, verkehrte nicht im Zwiebeleck. Weder die Géaulsbauern noch die
Kleinen, die nur eine Kuh futtern konnten, und schon gar nicht die Geibauern. Und auch die
Arbeiter setzten keinen Full da hinein. Nach ihrem Tagwerk im Schlinges-Steinbruch oder im
Stich in Sannerz oder in einer der wenigen Fabriken waren sie so ausgelaugt, dass es sie
gleich nachhause zog. Und obendrein wartete dort weitere Arbeit auf sie, im Garten oder bei
ihrem Bauern, dem sie von Friihjahr bis spét in den Herbst hinein zur Hand gehen mussten,
damit er ihnen mit seinem Gespann ihr Ackerchen bestellte, denn sie selbst hatten ja nicht
einmal eine Kuh, die sie vor den Pflug hatten spannen kénnen. Wenn sie samstags abends ein
Bier tranken, dann unter ihresgleichen im ,,Stern” und im ,,Adler*; im ,,Café Simon‘* wurde
manchmal getanzt, zum ,,Café-Béicker”, das frilher von einem jiidischen Wirt betrieben
wurde, ging man erst zu Beginn der flnfziger Jahre zum Fernsehen, denn dort stand der
einzige Apparat im Dorf, und das nach der Wahrungsreform eroffnete ,,Central-Café” wuchs
sich erst in den spéateren Jahren zu einer populédren Dorfkneipe aus.

Wer hier im Zwiebeleck verkehrte, den zihlte man zu den ,,Besseren®. Es waren Arzte, wie
zum Beispiel Dr. Adolf Wolf, der Schlangenhalter, dem die Leute mit einem Gefiihl von
Respekt und Erschauern begegneten, weil er in einem Terrarium neben seiner Praxis Reptilien
hielt. Er, so meinen manche gehdért zu haben, soll den Namen Zwiebeleck in die Welt gesetzt
haben. Es waren der Arzt Dr. Karl Asmus, der Tierarzt Dr. Ulrich Zarnack, und die Zahnarzte

Dr. Adolf Wolf, rechts, mutmaflicher Erfinder des Namens
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Richard Reinhard, Otto Déring und Reinhard Settnik, gehorten zu ihnen, der Bahnmeister
Kurt Weise, der Oberforsterforster Arthur Wedel und ein paar der wenigen Geschaftsleute im
Dorf, wie Karl Knothe, und Angestellte, wie Richard Pohl und Werner Pforte. Ihre Runde war
schon so eine Art geschlossene Gesellschaft, ohne dass jemand irgendwann eine Regel
aufgestellt hatte, wer dazu gehdrt und wer draufen bleibt.

Sie sprachen hochdeutsch, und man hielt Abstand voneinander

Dreierlei machte den Abstand zwischen den Besseren und den anderen Sterbfritzern aus: Sie
waren keine Alteingesessenen, Zugezogene waren sie, wenn manche auch schon vor
Jahrzehnten, die meisten aber hatte der Krieg in das Rhéndorfchen verschlagen. Zum zweiten:
Sie waren durch Bildung privilegiert, denn sie hatten (ber den allgemeinen
Volksschulabschluss hinausreichende Bildungs- und Berufsabschliusse erworben und waren
im zivilen Leben in der Welt herumgekommen. Und schliel3lich: Sie sprachen hochdeutsch.
Doch was heif3t hier hochdeutsch? Sie sprachen einfach anders, recht viel anders als die im

1



Dorf geboren waren, wo in vielen Generationen eine Mundart herangewachsen war, die jeder
als seine Erstsprache beherrschte, deren Regeln aber keiner hatte beschreiben und begriinden
kénnen, mit eigener Aussprache und eigener Klangfarbe, die noch in unserer Kindheit so
unverwechselbar sterbfritzerisch war und sich von der Mundart des Nachbardorfes
unterschied wie der Apfel von der Birne. Die Besseren im Zwiebeleck, um das an nur einem
Beispiel zu zeigen, sagten ,,wie bitte®, wenn sie etwas nicht verstanden hatten, was dagegen
so ein ,richtiger Sterbfritzer war, der baffte da nur ,,h&dh*, was nicht nur dazu aufforderte,
etwas noch mal und lauter und deutlicher zu sagen, sondern womit man auch, je nach
inhaltlicher Brisanz und Laune, dem anderen ultimativ drohte, sich ja vorzusehen. Nur wer in
eine solche Mundart hineingeboren war, fir den war sie einfach da, sein ganzes Leben lang.
SchulméRig erlernen konnte man sie nicht, nicht ihre Gesetze, nach denen sie funktioniert,
nicht die Redeweise und schon gar nicht den Tonfall, den besonderen Sound, wie man das
heute nennen wiirde.

So hielten Herkommen, Arbeit und Sprache die Leute in Sterbfritz auf Abstand
voneinander. Doch es war kein tiefer Graben, der die Alteingesessenen von denen im
Zwiebeleck trennte, denn man brauchte sich ja gegenseitig, gerade in den Hungerjahren
zwischen Kriegsende und Wahrungsreform. Und Abstand hiel8 auch nicht, dass die Besseren
auf die Anderen hinabgeblickt hatten, so wenig, wie es diesen eingefallen ware, ehrfirchtig
oder missgunstig zu ihnen hinauf zu schauen. Denn mégen die im Zwiebeleck auch Studierte
gewesen sein oder ,eine Schule besucht“ haben oder welterfahren gewesen sein — im
Dorfleben gaben sie nicht unbedingt den Ton an. Man lebte zusammen in jenen Jahren, wenn
auch getrennt in Wir, die Meisten, und Jene im Zwiebeleck.

Deren bevorzugte Themen werden wie iberall damals die Zerstérung Deutschlands und
der Schwarzmarkt mit seinen Schiebern gewesen sein, die Kriegsgefangenschaft, die
Gefallenen, das Schicksal der Vermissten und die mit der Einfiihrung der neuen Deutschen
Mark im Juni 1948 ahnbare wirtschaftliche Wende. Und gewiss werden die
Literaturinteressierten unter ihnen iiber ,,Des Teufels General“ diskutiert haben und mit
dessen Autor aneinandergeraten sein. Den aber bringt unser Bericht erst spéater ins Spiel. Doch
die Themen, die spater ins 6ffentliche Bewusstsein traten und uns bis heute aufwihlen, wie
die Vertreibung der Juden auch aus den Dorfern und Stadten unserer Heimat, aus Sterbfritz,
aus Altengronau, aus Oberzell und aus Schliichtern, werden sie, wie man das tberall tat, wie
ein Tabu eher gemieden haben ebenso wie Verbrechen der deutschen Kriegsfiihrung, denn die
Vergangenheit war noch allzu gegenwartig.

Hungerjahre und Wendehoffnung

Und Uberhaupt: Die Zeit, an die wir uns hier erinnern, waren Jahre voll Sorge und Not. Es gab
keine Familie im Dorf, die nicht um einen gefallenen Sohn trauerte oder auf das
Lebenszeichen eines vermissten Ehemanns hoffte oder die Rilckkehr eines Vaters aus der
Kriegsgefangenschaft herbeibetete. Kriegsversehrte - Einbeinige, Armamputierte und Ménner
mit Brandnarben im Gesicht - gehorten zum Alltagsbild im Dorf. Dazu das Leid der
Ausgebombten, der Fliichtlinge und der Vertriebenen. Lebten vor dem Krieg 1230 Menschen
in Sterbfritz, waren es sieben Jahre danach 800 mehr, fast alle Habenichtse, die in
Steinbaracken in der Seeme, heute Seemeweg 2, und in Holzbaracken auf dem Grundstiick
neben der Fabrik ,,Rohm und Werner“, heute Weinstral3e 2, hausten, oder in Dachstuben, in
die sie gegen den Widerstand der Hausbesitzer zwangsweise eingewiesen wurden. ,,Wir sind
noch einmal davon gekommen®, wurde zur epochalen Formel, und jetzt zu iiberleben und sich
durchzuboxen, war das Gebot der Stunde. Man fuggelte und hamsterte, und man
,organisierte” auf Teufel komm raus, womit wir damals die lassliche Spielart des Klauens
schonredeten. Und in all dem Jammer keimte doch auch die Hoffnung, dass es wieder
aufwirts geht, und Optimisten wagten sogar, wenn sie ,,Beziechungen* hatten und Wurst
gegen Zigaretten und diese gegen Zement tauschen konnten, einen Betrieb zu griinden. So



war Sterbfritz ein kleiner landlicher Lebensraum mit allen Problemen, Traumen und
Hoffnungen, die es damals in Deutschland gab: Die ganze jingste Geschichte mit den
Schrecken des Weltkriegs und dem Elend danach war hier prasent, so wie in einem Tropfen
Wasser alle Eigenschaften des Regens enthalten sind. Doch mit einem Unterschied zu den
groRen Stadten: Hier auf dem Land hatten auch die Armsten der Armen noch immer etwas zu
beiRen. Sie bettelten es von den Bauern, bekamen hier und da von einer Bauersfrau heimlich
etwas zugesteckt, lasen Ahren auf und stoppelten die Kartoffelacker.

Die Bahnhofs-Gastwirtschaft - schon immer etwas Besseres
Das Zwiebeleck, so nannten es also die Eingeweihten, und nur sie nannten es so, war, wenn
man’s niichtern sieht, nichts anderes als das Hinterstiibchen in der Bahnhofs-Gastwirtschaft.
Gleich daneben war die Kiiche — weshalb ein stechender Dauergeruch von gerdsteten oder
gedunsteten Zwiebeln auf allem lag - und auf der anderen Seite trennte es die Theke vom
Bahnhofswartesaal ab. Wenn sich die Besseren gegen Abend hier trafen, durften sie durch den
hinteren, privaten und eigentlich nur dem Bahnhofswirt und den Bahnoffiziellen
vorbehaltenen Eingang das Gebéude betreten, das war ihr Privileg, und schon nach ein paar
Schritten standen sie mitten im Zwiebeleck, ihrem Stammlokal. Es gab keinen Sichtkontakt
hin zu denen im groRen Wartesaal und auch keinen von dort zurtick. Man war unter sich

An dieser Stelle wollen wir fiir einen Augenblick den Gang unseres Berichts anhalten und
einen kurzen Blick zuriick in die Geschichte der Bahnhofs-Gastwirtschaft tun. Erdffnet wurde
sie 1883, elf Jahre nachdem die Koniglich-Preulische Eisenbahnverwaltung die Bahnstrecke
nach Jossa in Betrieb genommen hatte. Wie es dem Zeitgeist im ausgehenden 19. Jahrhundert
entsprach, wurde der Bahnhof in der neuromanischen Bauweise erbaut, denn nur die galt als
der ,.echte deutsche Baustil“, weshalb die Preulen diesen ,,Bahnhofsstil auch fiir den Bau
anderer offentlicher Geb&ude favorisierten, die Bestand haben sollten, fiir Postdmter etwa
oder Finanzamter. Er war seinerzeit — neben der Kirche — das imposanteste Gebaude in
Sterbfritz, ein Werk, mit dem der Staat besonders glanzen wollte.

Bahnhof Sterbfritz, um 1916
Foto: Rothmann, Neuhof

Bahnhof

Die Eisenbahn wurde zwar bald ein Verkehrsmittel flr Massen, aber in ihren Kinderjahren
war sie ganz auf die standesgemale Beforderung gekronter Haupter ausgerichtet. Wenn
damals ein Zug mit hochsten und allerhéchsten Herrschaften die Station Sterbfritz passierte,
war der Bahnhof selbstverstandlich beflaggt, wie jeder andere, noch so kleine, auf der
Strecke, und der Fahrdienstleiter in seiner Galauniformen salutierte auf dem Perron mit
Glacéhandschuhen, hinter ihm die niedrigeren Chargen in strammer Achtungsstellung.

Der Bahnhofswirt — Eine Personlichkeit: Kultiviert und diskret

Ganz dazu passend, nobel und stilvoll, wurde die Er6ffnung der Bahnhofs-Gastwirtschaft in
Szene gesetzt. Sie wollte sich entschieden von einer Dorfwirtschaft abheben und présentierte
sich deshalb als eine Stétte, wo sich Géste in gutbirgerlichem Ambiente aufhalten, wo sie
speisen und trinken und gediegenen Umgang pflegen kdnnen.



Schliichterner Zeitung, Sterbfritz, 27. Juni 1883: ,, Mit dem 1.

ﬁeﬂﬂurﬂtimlﬁ .-.- (ﬁrﬁﬁnuug’ Juli wird endlich einem langgehegten Wunsche des reisenden

Ginem hodigechrten Publitum von Sterbirip Pyblikums von hier und der Umgebung von der _K('jniglichep
unb Umgegend bierburd) bie evgebene snittb,eilung} Eisenbahn-Verwaltung Rechnung getragen, indem mit
baf ber Unterseidinete bie eftauration au genanntem Tage auf hiesigen Bahnhofe eine Restauration

Bahnhof Sterbfritz eroffnet werden wird. Der Unternehmer soll ein sehr

fibernommen Hat unb felbe mit bem 1. Jasli e, . s . . . .
exdfinet. polcb. leistungsfahiger Wirth sein, von dem zu hoffen ist, dass er sein

Tnter Sufiderung von nur guten Speifenund  Auskommen hier finden wird. ™
Getrdntent bittet unm einen vedt zablreiden Befud
Konrad Ullrich.

Einem ,hochgeehrten Publikum* stellte sich Konrad Ullrich in einer Annonce in der
,»Schliichterner Zeitung* als der erste Pachter der ,,Restauration auf Bahnhof Sterbfritz* vor.
Er war kein Irgendjemand. Er war eine Personlichkeit, die es bereits als groRer Bauer in
Schwarzenfels zu Wohlstand und Ansehen gebracht und ihre ,,Ockonomie” mit ,,Ochsen,
Kiihen, Kalbinnen, Kélbern und einem vierjdhrigen Stier* ,freiwillig® verkauft hatte, um als
,,Restaurateur”, wie er sich selbst nannte, die Gastwirtschaft im Bahnhof Sterbfritz zu
ubernehmen, sie aufzubauen und voranzubringen und sich, das wollen wir ihm einfach mal
unterstellen, auf eine wirtschaftlich und gesellschaftlich glanzvolle Zukunft bei der
,,Koniglich Preuflischen Staatseisenbahn* einzurichten

Gastwirt im Sterbfritzer Bahnhof in jenen Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg, denen wir
uns jetzt wieder ganz zuwenden wollen, war Paul Jander, ein geborener Junggeselle. Er hatte
wirklich ganz und gar nichts von der naturbelassenen Art eines Gastwirts an sich, wie er
damals typisch fir die Rhondorfer war. Im Gegenteil — ihn sah man nie anders als im Anzug,
haufig in Knickerbocker, damals noch voll im Trend, mit Krawatte und korrekt gescheitelt.
Kultiviert und geschliffen war sein Umgang mit Gasten, das Leise und Unaufdringliche war
sein Markenzeichen. Einfach vornehm in Auftreten und Sprache. Beflissen bediente er seine
Gaste, doch immer mit einer unbewussten Demonstration von innerer Unabhangigkeit. Und
was die im Zwiebeleck noch besonders an ihm schétzten, war seine Diskretion. Das berufliche
Konnen hatte er in seinen Lehr- und Wanderjahren in renommierten Restaurants gesammelt.
Es hétte ihm gereicht, in jedem Haus der gehobenen Gastronomie die Rolle des Maitre
d’Hotels souverin auszufiillen. Aber er wollte es anders.

Seine standige Hilfe in der Kiiche, an der Theke und im
Gastraum, vielleicht sogar ein bisschen seine Chefin, war Maria
Merx, flir jung und alt nur die ,,Bahnhofs Mari“, mit ihrem
respektheischenden Gesicht. Es schien uns damals, als sei sie
nie ein Madchen gewesen und kénne auch gar nicht mehr alter
werden. Weit entfernt war sie von dem, was wir heute von einer
Mitarbeiterin im Service an Kundenfreundlichkeit erwarten.
Immer etwas misslaunig dreinschauend und einsilbig, aber
fleiBig und loyal versah sie ihren Dienst. Sie zapfte Bier,
verkaufte Stumpen und Zigarren und den Fahrschiilern mal eine
Brause und eine Rolle Drops aus der Vitrine auf der Theke.
Aber, wie gesagt, kein Wort zu viel.

Bahnhofswirt Paul Jander,
zweiter von links, mit Gasten, 1935
Foto: Rudolf Pohle



Bertihmte und Bedeutende stief3en hinzu

Zur Runde der Besseren im Zwiebeleck stiefen in jenen Nachkriegsjahren illustre
Personlichkeiten, die schon friiher im ganzen Land Berihmtheit erlangt hatten oder jetzt im
gesellschaftlichen und 6ffentlichen Leben eine Rolle spielten, und deren Bedeutung weit tber
das Dorf hinaus reichte. Von dreien, die bei denen im Zwiebeleck schnell Anschluss fanden
und sich bei ihnen wohlfuhlten, wollen wir hier sprechen. Aber der Reihe nach:

Albert Jakobowski — Pianist und Schuhfabrikant

Beginnen wir mit Albert Jakobowski, dem begnadeten Pianisten. VVor dem Krieg waren er und
seine Frau Hella, geborene Priemel, Tochter des Frankfurter Zoodirektors Dr. Kurt Priemel,
im kulturellen Leben mit vielen vernetzt, die Rang und Namen hatten. Kein Wunder, hatte sie
doch schon als Schilerin gelegentlich Sekretariatsaufgaben fur Carl Zuckmayer erledigt.*
Nach dessen erzwungener Emigration nach Amerika machte sie als Mitarbeiterin in der UFA-
Verwaltung die Bekanntschaft mit der Filmprominenz des Reiches. Als nach dem Krieg
Hunger in Berlin grassierte, erinnerten sich die Stars an ihre Freundin aus besseren Zeiten und
besuchten sie in Sterbfritz, so zum Beispiel Hilde Krahl, Filmstar und Ehefrau des Regisseurs
Wolfgang Liebeneiner, denn hier auf dem Land konnte man sich mit Beziehungen trotz
Zwangsbewirtschaftung und Schwarzhandelsverbot der Militarregierung zumindest mal satt
essen und fir eine Halskette oder eine Damasttischdecke Brot, Speck und Eier fir die
hungernden Angehdrigen in der Stadt eintauschen. Die Jakobowskis wohnten als Mieter im
ersten Stock des représentativen Hauses des Schreinermeisters Konrad Lohmann, heute
WeinstraBe 1. lhre beiden Tochter schlossen Freundschaften mit den Kindern des
Hausbesitzers und mit den finf Tochtern und drei S6hnen des in der Nachbarschaft
wohnenden Zahnarztes Richard Reinhard, Freundschaften furs Leben. Albert Jakobowski
beherrschte seine Kunst so virtuos, dass der Hessische Rundfunk in den Jahren 1947/48 dem
Star einen eigenen Sendeplatz anbot: Einmal pro Woche jeweils um 13:00 Uhr unterhielt er
nun in seiner eigenen Radiosendung die Horer mit seinem Life-Programm ,Nur ein
Viertelstiindchen mit Albert Jakobowski®, spéter unter dem Titel ,,Klingendes Mosaik mit
Albert Jakobowski“. Seine Sendung war sehr erfolgreich und beliebt. Heute spriche man von
einem Hit.

Doch weil er von seiner Kunst nicht leben konnte, Gbernahm er nach dem Tod seines
Vaters die von ihm gegriindete Schuhfabrik in der angemieteten, noch heute stehenden
Krackschen Backsteinhalle gegentiber dem Bahnhof, heute Weinbergstra3e 4, und gab ihr den
Namen AlJa. Sie produzierte hochhackige und hochpreisige Damenschuhe, aber wer konnte
und wollte sich das in den Hungerjahren und kurz nach der Wahrungsreform schon leisten?
Sein Geschaftsmodell, den Damen nach den Entbehrungen der Kriegszeit endlich wieder
modische Eleganz und Qualitdt zu bieten, ging nicht auf, und 1950 musste er das
Unternehmen stilllegen. Um die 30 Sterbfritzer Manner und Frauen machten sich auf die
Suche nach einem neuen Arbeitsplatz, unter ihnen die Chefsekretarin Lilo Schlattner, spater
verheiratete Hohmann.

Und wo anders als im Zwiebeleck traf Albert Jakobowski auf Menschen seines
gesellschaftlichen Standes, auf Menschen, die hochdeutsch sprachen und sich auch fur Kultur
erwérmen konnten? Hier bei den Besseren waren die weltménnischen Berliner gefragte
Gesellschafter und Unterhalter. Einmal, es war 1947, gelang es Jakobowski sogar, Willy
Berking mit seinen Musikern zu einer Weihnachtsfeier im tberschaubaren Kreis enger
Mitarbeiter und Zwiebeleck-Freunde ins Café Simon zu holen, Das war zwar ein
gesellschaftlicher Hohepunkt in der Geschichte des Dorfes. Doch die allermeisten Sterbfritzer
bekamen davon gar nichts mit, weil die paar Vertrauten aus Jakobowskis Fabrik, die
Zwiebelecker und die Illustren ganz unter sich feierten: Die schwelgten noch Jahre lang in
Erinnerungen an die Fete mit dem damals wohl prominentesten deutschen Tanz- und
Unterhaltungsorchester.



Carl Zuckmayers — Schriftsteller und Umerzieher

Es war, wie wir schon erfahren haben, lange vor dem Krieg in Berlin, als sich die
Jakobowskis und die Zuckmayers in der Berliner Kulturszene kennen gelernt und miteinander
befreundet hatten.* lhre Wege trennten sich Mitte der dreiliger Jahre, denn der mit Werken
wie ,,Der frohliche Weinberg®, ,,.Der Schinderhannes* und ,,Der Hauptmann von Kopenick*
berihmt gewordene und mit Literaturpreisen geehrte Schriftsteller musste bald nach der
nationalsozialistischen Machtergreifung mit seiner Frau Alice Herdan-Zuckmayer die Heimat
verlassen. Die beiden lebten zunichst in Osterreich, danach bis zum Kriegsende im Exil in
Vermont, USA. Uber diese Zeit schrieb er spiter sein Erinnerungsbuch. ,,Als wiir’s ein Stiick
von mir”“ (1966). Das amerikanische Kriegsministerium sandte ihn 1946 als zivilen
Kulturbeauftragten mit dem Marschbefehl nach Deutschland, im Zuge der Reeducation
Kontakt mit kulturellen Kreisen in den zerbombten Stddten aufzunehmen und das ,,geistige
Leben zu aktivieren“. Er und seine Frau Alice Herdan-Zuckmayer wohnten derweil in einem
Behelfsheim in der Nachbarschaft der Jakobowskis, an der Strae nach Oberzell, heute Im
Eichfeld 2.

Ehepaar Alice Herdan-Zuckmayer (2. von links) und Carl
Zuckmayer (2. von rechts), der gerade mit der friiheren
| Sterbfritzer Nachbarin Gabriele Reinhard, verh. Hanson,
| anstoft. So geschehen auf dem Passagierschiff ,, Berlin“
1955 wéhrend der Reise nach Amerika

Foto Archiv Bernd Déring

Enge freundschaftliche Beziehungen
pflegten sie auch zur benachbarten Familie
Richard Reinhard. Alice nutzte die Zeit, um ihre
c - Erinnerungen an den Alltag in den Jahren des
Exils festzuhalten. Ihr I\/Ianuskrlpt gab sie Lilo Schlattner, Jakobowskis Sekretérin, zur
Ubertragung in Reinschrift, Grundstock ihres Buches ,,Die Farm in den griinen Bergen* (1949
bei Toth in Hamburg). Und wenn ihr Mann von seinen Missionsreisen durch die hungernden
Stddte zu ihr ,,nachhause* kam, ging man zum geselligen Teil, keine Frage, hiniiber ins
Zwiebeleck. Dort wird man auch tber sein jiingstes Werk ,,Des Teufels General* ** diskutiert
haben, das in jenem Jahr in Schweizer und deutschen Theatern aufgefiihrt wurde, und dessen
Thema, von dem man zumindest aus der Zeitung erfahren hatte, jedem friiheren Soldaten oder
Offizier der Wehrmacht unter die Haut ging. Es scheint, als habe sich der Schriftsteller mit
dem groRen Namen recht wohlgefuhlt in der Runde der Besseren im Zwiebeleck, und gerne
gab er Menschen mit Sinn fur Literatur Autogramme, wie z. B. dem Tierarzt Dr. Ulrich
Zarnack.

Alexander Kohn — Entnazifizierer und Fabrikant

Auch bei ihm, dem 1892 im egerlandischen Rosshaupt, Kreis Tachau, geborenen Sohn eines
judischen Handelsmanns, sind geschichtliche Brennpunkte eng mit seiner personlichen
Biographie, geradezu dramatisch ineinander verwoben. In jungen Jahren verschlug es ihn
nach Schliichtern, wo er ein Tabakgeschéft in der Obertorstralle 29 (heute links des Geschafts
Lins) betrieb. Mitte der dreil3iger Jahre brachte er sich vor den Nationalsozialisten durch die
Ruckkehr in seine damals tschechoslowakische Heimat in Sicherheit, doch die hatte keinen
Bestand, denn nach dem Einmarsch der Wehrmacht im Méarz 1939 internierten ihn die Nazis
im Lager Theresienstadt. Er, seine Frau und seine Tochter Margret und sein spaterer
Schwiegersohn Zentner Uberlebten, und die Familie kehrte nach der Befreiung in Kohns
Geburtsort Rosshaupt zuriick. Dort hielt es ihn aber nur ein paar Monate. Um sich der
kommunistischen Herrschaft zu entziehen, bersiedelte er in seine zweite Heimat, in die
Bergwinkelstadt. Was mag er geflihlt haben, als er zurlick kam, und keiner seiner judischen



Mitbirger war mehr da? In seiner Stadt, die einmal mit 11 Prozent den hochsten jidischen
Bevolkerungsanteil unter allen deutschen Stadte hatte. Hier safl er als stellvertretender
Vorsitzender einer Spruchkammer Uber kleine Nazis und solche, die im Bergwinkel eine
Rolle gespielt hatten, zu Gericht. Er war ein geselliger Mensch, und so reaktivierte er schnell
alte Freundschaften und gewann neue, vor allem Manner, wie Karl Rudzok in Schliichtern
oder Georg Simon in Sterbfritz, die seine Leidenschaft fur die Jagd teilten. Er hatte eine gute
Nase fur das, was die Menschen im zerstérten Land dringend brauchten: Baumaterial. Und so
produzierte er in einer schnell hochgezogenen Halle in der Seeme in Sterbfritz ,,Akolith-
Platten®, universal verwendbare Leichtbauplatten aus Holzspidnen und Zement, die man
wegen ihres Aussehens ,,Sauerkrautplatten® nannte. Seine Fabrik gab in ihren besten Jahren
zwei Dutzend Méannern Arbeit und Brot. Den eingangigen Produktnamen hatte er aus den
Anfangsbuchstaben seines Namens gebildet. Ja, und seinen friheren Kumpel in Tachau im
Egerland, den Schlosser Hermann Frank, dessen Familie vertrieben worden war, holte er nach
Sterbfritz und machte ihn zum Werksleiter seiner Firma. 1952 wanderte Alexander Kohn mit
seiner Familie nach Amerika aus. Sein Haus, heute ErbachstralRe 2, Gibernahm spéterer sein
Werksleiter und Zwiebeleck-Freund Hermann Frank. Seine Tochter, Anni Bundschuh,
bewohnt es heute. Und im Akolith-Werk daneben hat sich spéter der Sinntaler Bauhof
eingerichtet.

Eine Epoche geht zu Ende

Die Berlhmten verlieBen mit den Jahren Sterbfritz: Die Zuckmayers bezogen ein Haus am
Zurcher See, die Jakobowskis legten ihre Schuhfabrik still und lieRen sich 1950 in Darmstadt
nieder, und bald nach ihnen wanderte Alexander Kohn in die USA aus, wo er wieder von
vorne anfing, dieses Mal als Importeur bohmischer Kristallwaren. Dort, in New York, lebt
heute hoch betagt seine Tochter Margret Zentner. Die alte Dame steht noch in Brief- und
Telefonkontakt mit ihrer Freundin aus den Nachkriegsjahren in Sterbfritz, Anni Bundschuh,
der Tochter Hermann Franks.

Ja, so ging eine schillernde Epoche in der Geschichte der Bahnhofs-Gastwirtschaft in
Sterbfritz zu Ende. lhr Glanz strahlte noch lange auf all jene Zirkel, die spater hier ihre
Stammtische hielten, wie in den Finfzigern Handwerksmeister und Betriebsleiter. So lebte
der Nimbus der Bahnhofs-Gastwirtschaft als Statte gehobener Geselligkeit noch lange fort.
Nachdem sich Paul Jander nach vier Jahrzehnten Gastronomie 1968 in den Ruhestand
zuriickgezogen hatte, ibernahmen bis heute drei Pachter die Gastwirtschaft. Einer hat sie mit
Blick auf ein breiter durchmischtes Publikum ,,Zapfwerk® getauft und so ihr zeitgeméBeres
Geprage als Ausschank fir jedermann herausgestellt. In dem volkstimlicheren Namen
spiegelt sich auch der Wandel zur gesellschaftlichen Nivellierung in den Jahrzehnten seit
Kriegsende bis heute: Er glattet die friheren Abtonungen zwischen den Lebensstilen der
wenigen Besseren und der vielen Anderen. Unterschiede, die man als fast naturgegeben
hingenommen hatte, sind mit der Zeit in Vergessenheit geraten. So erinnern sich nur noch
wenige Alte aus eigenem Erleben und ein paar andere vom Hoérensagen an die Runde der
Besseren und der Illustren und an die bewegte Zeit im Zwiebeleck.

Doch es scheint, als verspiire der eine oder andere Gast des ,,Zapfwerks“ in einem
Augenblick des Innehaltens noch immer etwas von der Atmosphare jener grolRen Epoche der
Bahnhofs-Gastwirtschaft, als die Besseren sie Zwiebeleck nannten und durch die hintere Tur
hineingingen, die nur den Wenigen offen stand. Die einst so stattliche Anlage des Bahnhofs
Sterbfritz, wie kein anderes Gebaude im Dorf aus meisterlich behauenen Sandsteinen einst fir
die Ewigkeit gebaut, mit Dienstradumen, Giterabfertigung, Rampe, Blros und Wohnungen fir
viele Familien, steht noch immer fest da, sie ist alt, doch nicht schwach, nicht morsch und
nicht baufallig, nur ausgedient hat sie, und nutzlos ist sie geworden, nichts mehr wert. Die
Zeitung berichtete jlngst, dass der ganze Bahnhof abgestoRen und an einen Privaten
versteigert wurde, fir 50.000 Euro, den Preis flr das Fundament eines Einfamilienh&uschens.



Aus den Mauerfugen wachsen schon Gréser. Hinter den stumpfen Fensterscheiben kein Leben
mehr. Langsam verblassen die Bilder. Alles, was da noch bleibt, ist Erinnerung.

*Beide, Carl Zuckmayer und Hella Jakobowski, hatten damals Kontakt zum Freundeskreis Carlo
Mierendorfs, des Darmstédter Schriftstellers und Politikers; er war einer der frihen Widerstandsk&mpfer gegen
das nationalsozialistischen Regime. Mitteilung von Sabine Brtnik, Deutsches Literaturarchiv Marbach, vom 13.
Dezember 2013.

** Carl Zuckmayer widmete sein Drama dem hoch dekorierten Kampfflieger Generaloberst Ernst Udet, der
sich 1941 das Leben nahm. Einer der Vorfahren Ernst Udets war Justizamtmann in Salmiinster. Mitteilung von
Dr. Georg-Wilhelm Hanna.

Dank sage ich den Zeitzeugen fiir ihre Hilfe bei den Recherchen, insbesondere Frau Marga Besel, geb. Bayer,
Frau Anni Bundschuh, geb. Frank, Frau Annemarie Doring, geb. Reinhard, Frau Lilo Hohmann, geb. Schlattner,
Frau Kathe Mohring, geb. Mack, Frau Inge Rothschild, geb. Lohmann, sowie Herrn Biirgermeister Carsten
Ullrich fur die Bereitstellung gemeindlicher Archivmaterialien und Herrn Birgermeister a. D. Johann Heberling
fur die amtliche Lagebeschreibung der Grundstiicke und Wohnungen.



